私たちがオペ室の掃除を終え、器具を洗っていたら、白の看護師が戻ってきて、私に向かって言いました。
「いま受付に誰もいないから、代わりに座っててください」

私は内心で大喜びしました。
ナースシューズを履いていたとはいえ、休憩なしでずっと立ちっぱなしだったから、すっかり疲れきっていたのです。助かりました。

さっそく受付のカウンターに行きました。イスに座ったときはホッとしました。
間もなく、白の看護師が何かを持ってこちらにやってきました。
彼女が言いました。
「何もしていないのはもったいないので、この定規の端を切ってください」
渡されたビニール袋には、手術に使う定規がたくさん入っていました。頼まれたのは、目盛りのついていない両端をはさみで切り落とすという作業でした。
彼女は繰り返しました。
「何もしないのはもったいないので」
それはもっともですけど、なんて嫌味くさいセリフ！　しかも２回！　私、こういう、言わなくてもいいことを言う人って嫌いです。普通に「これやってください」だけでいいんじゃない？！

なんて腹の中で思いつつ、定規を切っていきました。
すると、ピンクの先輩が受付に来て、私の隣に座りました。
その先輩（といっても私より年下）は見た目はヤンキー風でしたが、白のイヤミ看護師とは違って、性格は悪くなさそうでした。
先輩が私に訊きました。
「どうですか？」
私はオペで気分が悪くなったことを話しました。
先輩は優しいことを言ってくれました。
「私も最初はそうでした。でも慣れましたよ」
いい人ですね。

今度は私が情報収集を開始しました。
「勤めてどのくらいなんですか」
先輩は迷惑そうな顔もせず答えてくれました。
「２年です」
「そうなんですか」
「でも、正社員になってからは１年くらいかな」

は？
ということは……。
これは簡単な算数ですね。２年から１年を引くだけです。つまり、正社員でなかった期間が１年だったということです。

いっ、１年！

私は絶句したのち、面接のときの三日月の言葉を思い出しました。
「はじめはアルバイトで、俺が『この日から正社員』って決めたときから正社員ね」

私はこの説明を、アルバイト期間は３カ月くらい、長くても半年くらいかな、と解釈していました。それくらいが相場かと。
でも、三日月のあの変な言い回しには、ちゃんと意味があったのですよ。正直に１年と言えば、応募者に「冗談じゃないわ」と逃げられる可能性が高いですよね。だから、はっきりと期間は告げず、あいまいな表現をしたのですよ。
きたねえことしやがる――となじってみても仕方がありません。嘘をつかれたわけではないですし、遠慮してつっこんだ質問をしなかったこっちにも落ち度があったのですから。

試用期間などの重要事項は、ハッキリとした数字で確認しとかないとこわいですよ。